Je suis si souvent un poux. Je vais si souvent mal. Et l'amoureux, il est là, il reste. Patient. Compréhensif. Tout à l'heure, pour la millième fois ces derniers jours. Je me suis enfermé dans mon araignée. J'ai l'impression que quelqu'un me donne des coups de pieds dans le thorax pour que jamais je ne puisse me lever. Je voudrais pleurer mais ça sort pas. J'aimerais respirer mais ça le fait pas. Je dois aller travailler et je sais que mon corps va coopérer à la dernière minute. Pas celle d'avant. La dernière minute, celle de la douche, de la course, du métro, du retard.
Pour la millième fois ces derniers jours, je ne le regarde pas, je ne l'ai pas regardé. Je suis cassante, tranchante, loin. Évidemment, qu'il est perdu, qu'il a la trouille, qu'il ne sait pas quoi faire de moi, de lui. Mais il ne m'envoie pas bouler. Même quand je suis si peu aimante. L'amoureux ne repousse pas, l'amoureux ne dis pas Tu m'emmerdes. Quand j'arrive à nouveau à parler, il écoute, il veut savoir. Savoir ce qu'il se passe dans mon corps, ce qu'il se trame dans ma tête, ce que je souhaite, ce qu'il me faut. Il préfère être au courant que râler. Il veut être préparé et il accepte.
Il connaît. Aussi. Il connaît autrement mais il connaît.
L'amoureux ne me rejette pas quand je le rejette et c'est précieux. Il ne me dit pas Arrête ton cinéma.
Des fois je me dis si un jour je n'ai plus cet amoureux. Si un jour j'ai un autre humain dans mon intimité, si cet humain colère dans mes châteaux forts, qu'est-ce que je ferai ?
L'amoureux et moi on n'est pas parfaits. On est pas lisses, on n'est pas constants, on n'est pas toujours amoureux. Mais on a de la chance, là. Aujourd'hui.